北京日报记者 金可

  那年冬天，漫天大雪。

  天安门广场上，国旗护卫队战士彭凯屹立雪中，帽檐、肩头落满雪花。身后，鲜艳的五星红旗傲雪迎风，高高飘扬。

  一个小家伙望着彭凯，“妈妈，这是假人吗？”

  “不，这是国旗班战士，他们在守卫着五星红旗。”年轻的妈妈为儿子拍下照片，向彭凯竖起大拇指。

  如今已是国旗护卫队副指导员的彭凯，每每回想起这一幕，心里暖暖的。

  1982年出生的彭凯，今年正是而立之年。12年前，18岁的彭凯成为国旗护卫队一名新兵，4年前，他成为国旗护卫队带队警官。

  昨天凌晨4时30分，当城市还在安睡，国旗护卫队的战士们已起床洗漱。

  4时50分，午门前已响起战士们整齐的步伐声。每天升旗仪式前，36名战士都要进行一小时训练，跑步热身、分列式、正步走、持枪训练，训练时与正式护旗没有丝毫差别：正步走踢脚离地30厘米、前臂距胸口10厘米，每步75厘米。

  地上，4条纵向长线、138条横向短线织成一个个方格，前后间距正好75厘米，这138个方格，见证了国旗护卫队战士们每天付出的努力和汗水，见证了他们如何从一名新兵被锤炼成铮铮铁汉。

  每天清晨，国旗护卫队都会踢着整齐的正步进入广场，36人如一人。

  彭凯身带佩刀，走在擎旗手身后、方队前方。作为带队警官，每次升降旗，他就是“指挥官”。走下金水桥，彭凯拔刀出鞘，喊出口令，护卫队战士由齐步走变成正步走，“咔、咔、咔……”战士们整齐的脚步声，敲醒北京的清晨。

  从金水桥到国旗杆一共138步，战士们挺拔的身姿、威武的气势、铿锵有力的步伐，令人振奋。

  临近国庆节，国旗护卫队的战士们正在进行一个月的特别集训。训练还是正步走、齐步走、持枪训练等日常科目，但训练难度加大、时间加长。

  每晚战士们都要训练到22时。每人两个6公斤沙袋负重训练，练步伐时绑腿、练摆臂时绑胳膊、练枪时就绑在枪上。 

  “我是国旗护卫队的一员，就要用行动捍卫国旗尊严。五星红旗永远飘扬在我心中。”彭凯说话铿锵有力，他和国旗护卫队的每一名战士，都在用行动践行“护卫国旗、重于生命”的誓言。

  宣讲报告摘录：

  我叫彭凯，是天安门国旗护卫队的带队警官。

  我们国旗护卫队的战士，从来到护卫队的那一天起，全部的军旅生活都是伴着国旗度过的。用我们的话来讲，国旗就是心中的制高点，广场就是心中的圣地。

  那是2004年9月12日凌晨，我们执行升旗任务，方队刚下金水桥，齐步换正步第一步刚一落地，苏星突然感到自己的右脚被什么东西给扎了，脚底一阵钻心的疼痛，头上的汗一下就冒了出来。这时，升旗仪式已经进入程序中，停下来换人是不可能的事情。每往前迈一步，苏星右脚的疼痛就加深一分，整个右腿都变得疼痛难忍。但他一直坚持着。此时，他的脑海里只有一个念头：再疼，也要和战友坚持完成这神圣的仪式！

  横跨长安街的这段路，苏星已经走了数百次，一去一来276步，但这一次好像特别的长。升旗结束，方队一解散，苏星抱着枪一下子歪靠在门前的柱子上。大家抬起苏星的右脚一看，一根生了锈的大铁钉刺穿了马靴底，正扎在他的右脚心，鲜血已经从马靴底渗了出来。战友们赶快剪开马靴，费了好大的劲才把他的脚从马靴里拔出来。

  “护卫国旗、重于生命”，这是每名护卫队员入队时面对国旗立下的誓言。一个国家需要有一种仪式来展示自己的尊严和神圣，一个民族需要有一种精神来凝聚自己战无不胜的力量。这就是在伟大祖国上空高高飘扬的、永远飘扬的五星红旗！